八百里太行横亘于黄土高原和华北平原之间，栉风沐雨，赋予了生活在这里的人既有高原的粗犷、又有平原的细腻的性格。

瓦岭村是太行山中断西麓的国家级传统村落和历史文化名村，蕴含着十分丰厚的历史文化土壤。春联就是其孕育出的一颗无比娇艳的文化硕果。

春联，是一项蕴含着诸多劳作的系统工程。

一副好的春联，选好纸质是前提。柔韧一点，厚实一点，颜色鲜亮一点的对纸当属上品。在物质匮乏的年代，乡村里只有一个供销社，对纸的选择是没有余地的。但供销社每次进货的质量是有所区别的。村里经济宽裕点的、比较讲究的人家早就盯上货柜上那一摞摞红对子，一旦发现有对心思的，便会立即买下。时间长了，供销员早就对村子里这些挑剔的主儿了然于心，便提前将一些上乘货，寄在别处，专等物归其主。当然大多数的村民都是随行就市，遇见啥买啥。

俗话说量体裁衣，裁对纸也是如此。每家每户几间房、几道门、门神、土地、石碾、石磨、水井、照壁影壁、花草树木，家里的书柜案几，甚至厕所，凡人能触及到的地方都需贴一副春联。裁对纸须根据这些，提前谋划好长短、宽窄，方可下刀。首先考虑的是门框、门扇，其中大门的门框、门扇要顺着对纸的长幅裁，家门的门框、门扇横着对纸裁即可。剩余的边角料考虑那些用料较小的地方。裁对纸还讲究茬口，须颜色朝外叠，那样裁出来的毛边朝里，边缘齐整，不显山露水，否则泛白的毛茬就会外翻，贴在门上，大煞风景。当然，正规做法也是要付出代价的，长、短、宽、窄，按、压、齐缝，一套对纸裁下来，鲜红的颜色会沾满双手，好几天也褪不掉。

像瓦岭村六七百户人家，村里文化人，特别是能提起笔杆子写对联的人并不多。因此必须早做准备，提前预约写对联的先生。瓦岭村过去能写对联的代表性人物通常是李氏的阴阳先生李联翼，穆氏的看病太医穆映璋，侯氏的大先生二先生三先生弟兄仨人。谁家写对子都得提前去先生家续水研墨，帮先生拉对。墨汁在过去是稀有之物，写对通常是将墨碇在砚瓦上反复研磨，方向须一致，用力需均匀，达到一定浓度，先生便用笔尖试着铺陈开张，这时拉对人须根据先生的用笔速度向上拖动对纸，一副写完平平稳稳拉出去放在干燥之处晾干，反复如常，直到写完一家的，卷起来走人。正月门前，谁家也有个家常里短、针头线脑的事，写对子的人早已习以为常，而请人写对联的人却都心怀忐忑，生怕先生借故给个脸色，因此都小心翼翼跟着写对人的节奏，甚至心跳也跟着先生的快慢走。本家、邻居、亲朋好友或有手艺互换之人用其写对子，相对气壮一些，最胆怯的是那些只知受苦百无一用之人。过年是大事，贴春联是过年的大事，吃好、吃劣，穿好、穿劣都可不计较，贴起春联才算过年，因此硬着头皮也得去求人，直到低眉下眼将对子晾干卷起，迈出先生家大门才算尘埃落定，一切还原本真。要说烦也真烦，比如大门、家门那些显眼醒目位置的对子，先生们也不敢造次。在那物资奇缺的年代，家家以节俭为怀，裁对纸剩下的那些边边沿沿，也生怕丢了，总要起个名堂让先生写上个吉祥的字眼。每到这时先生们的笔法便潦草起来，拉对子的人便心生疑窦......

除夕上午贴春联是乡村的约定俗成。早上女人们锅碗盆一收拾，第一件事便是调面糊。面糊人人会调，调好却不容易。富裕人家调面糊是从白面瓮里直接挖出来即用，调出来的面糊稀稠均匀，不起疙瘩，粘度又好。而穷一点的人家调面糊却用的是专用粉。俗话说，闲时备下忙时用。他们在平时磨面时就早做了准备。是从磨底、笸箩底、箩底，扫了又扫，刮了又刮积攒起来的，放在一边备用。调面糊不能性急，要先用冷水调好，之后在温火上不停地顺着搅和，直到用筷子挑起面糊能挂住线为好，太稠抹不开，贴的对子起疙瘩，太稀贴在门上粘不住。面糊刷子也是专用的，是冬天扎笤帚时就扎好的，成年挂在墙角，一年就用一次。在乡村，对子不仅是写对子人的脸面，也是贴对子人家的脸面。因此，贴对子往往是家中最有威信的人的专业活。先把写好的对子一分为二，然后按上下联先后顺序把面糊抹匀，依门框高低平衡贴好后用软笤帚轻轻由里向外抚摸平整。每当这时便是半大不小的孩子们最高兴的时候。紧盯在大人屁股后面，一次次跟着，反反复复，不疲不倦，不觉烦恼，懵懵懂懂，走过一个年，又迎来一个年。

责编 | 郭文君  张克栋 

编辑 | 陈临阁  赵　凯　

文字 | 李林柱

图文 | 王世钧

校对 | 冯   鑫

承办 | 阳泉市决策型智库发展协会